新女市长来我村视察，我奶奶揪着她耳朵：臭丫头，又穿衬衫糊弄我

新女市长来我村视察，我奶奶揪着她耳朵：臭丫头，又穿衬衫糊弄我

青石村的空气里，混着泥土和炊饭的味道。

我站在村口那棵老槐树下，手心全是汗。

远远地，几辆黑色的轿车沿着盘山路缓缓驶来，像几只沉默的甲虫，碾过新修的柏油路面，一点声音都没有。

村民们挤在路两边，伸长了脖子，交头接耳，脸上是好奇和紧张混在一起的神情。

“来了来了！”

“乖乖，真是市长啊？那么大的官来咱们这山沟沟？”

“听说是新上任的，姓周，还是个女的！”

我的心跳得厉害，几乎要撞出胸腔。

我叫杨青山，是青石村的村支书助理，刚干了一年。

今天，是我这辈子接过的最重大的任务——接待新上任的市长来村里视察。

而我负责全程陪同、讲解。

老支书昨天拍着我肩膀，语重心长：“青山啊，机会难得，好好表现，可千万别出岔子。”

他眼神里的期望沉甸甸的，压得我一夜没睡好。

车子在村口的空地上稳稳停下。

头一辆车的副驾驶门先开，下来一个穿着深色夹克、神情严肃的中年男人，他快速扫了一眼周围，然后拉开了后座的车门。

一只穿着黑色低跟皮鞋的脚先踏了出来，踩在还有点湿软的黄土地上。

然后，整个人走了出来。

周遭的窃窃私语瞬间低了下去，几乎能听见风吹过槐树叶的沙沙声。

周市长很年轻。

这是我第一个，也是唯一一个冲进脑子里的念头。

她穿着一件浅蓝色的衬衫，料子看着挺括垂顺，外面套着合身的深灰色西装外套，下身是同色的西裤，一丝褶皱都没有。

头发在脑后挽成一个简洁的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。

脸上化了淡妆，眉眼清秀，但那双眼睛看过来的时候，有种说不出的锐利和沉静，像能把人里外看透。

她站直身子，目光平静地扫过围观的村民，脸上露出一丝很淡、但恰到好处的微笑。

“周市长，一路辛苦了，欢迎您到我们青石村来指导工作。”

老支书赶紧迎上去，我也慌忙跟上，感觉自己的舌头有点打结。

“李支书，您好，各位乡亲，大家好。”周市长的声音不高，但清晰沉稳，带着一种自然的亲和力，又保持着恰当的距离感。

她伸出手，和老支书握了握，然后目光转向我。

“这位是？”

“周市长，这是小杨，杨青山，我们村的支书助理，大学生村官，今天由他负责给您介绍村里的情况。”老支书连忙介绍。

我赶紧上前半步，努力让自己的声音听起来镇定些：“周市长好，我叫杨青山。”

“杨助理，辛苦了。”周市长微微颔首，手轻轻和我一握。

她的手有些凉，手指修长有力，一握即分。

但就是这短暂的接触，让我心里那根绷紧的弦，稍微松了那么一丝丝。

好像，这位女市长并不像想象中那么难以接近。

视察从村口的文化广场开始。

这是去年才修好的，平整的水泥地，边上立着些健身器材，还有个小戏台。

我按照事先准备的材料，开始介绍广场的修建过程、使用情况，以及如何丰富了村民的业余生活。

我说得有点快，眼睛不敢看周市长，只盯着她衬衫的第二颗扣子。

周市长听得很认真，偶尔点点头，问一两个问题。

“资金全部是上级拨付的吗？村民自筹了没有？”

“使用频率怎么样？主要是哪些人群在用？”

“后期的维护管理，村里是怎么安排的？”

问题都不大，但个个问到点子上。

我打起十二分精神，尽量详细地回答。

她身后跟着几个人，有秘书，有相关部门负责人，都拿着本子不时记录。

气氛严肃而有序。

我心里稍稍定了些，看来只要不出意外，按部就班走完流程就好。

接下来是去看村里的茶叶合作社。

这是青石村这几年重点发展的产业，也是我们脱贫致富的希望。

走在村里的青石板路上，周市长步子不疾不徐，一边走，一边打量着两边的老屋、竹篱、晾晒的干菜，还有蹲在门口好奇张望的孩子。

“村子保持得很有味道。”她忽然说了一句，语气里听不出太多情绪。

“是，是，我们村历史挺久的，老房子都尽量保护着。”我连忙接话。

茶叶合作社就在村东头，几间敞亮的平房，里面是炒茶、包装的车间。

合作社的负责人，我叫他旺叔，早就等在门口，搓着手，脸上堆满了笑，但眼神里也透着紧张。

介绍流程，参观车间，看工人们手工炒茶。

周市长看得很仔细，问了茶叶的品种、种植面积、收购价、销售渠道、合作社的分红模式。

旺叔一开始有点磕巴，后来渐渐说顺了，甚至带着点自豪。

“咱这茶，别看地方偏，但水土好，炒出来香！以前卖不出价，现在有了合作社，统一标准，统一牌子，还能在网上卖，去年每户光是茶叶就多了好几千收入呢！”

周市长拿起一小撮刚刚炒制好的茶叶，放在鼻尖闻了闻，点了点头。

“品质确实不错。电商销售具体是怎么操作的？物流怎么解决？”

她又问了一些比较专业的问题。

旺叔有些答不上来，我赶紧补充了几句。

周市长听完，没说什么，只是对身边的秘书低声交代了几句，秘书飞快地记录着。

从合作社出来，按照计划，是去村里两户比较有代表性的村民家里走访，一户是脱贫户，一户是老党员。

就在这时，我兜里的手机震动起来。

我拿出来一看，是我妈打来的。

心里一紧，这时候来电话……

我悄悄按掉，想着等会儿再回。

可没过几秒，电话又固执地震动起来。

周市长似乎察觉到了，脚步微顿，侧头看了我一眼。

那眼神平静无波，我却觉得脸上有点烧。

“接吧，万一有急事。”她语气平淡。

“对不起，周市长。”我如蒙大赦，赶紧走到旁边几步远的地方，压低声音接起电话。

“妈，啥事？我正忙……”

电话那头，我妈的声音又急又快，背景音里还有鸡鸭叫。

“青山！你奶奶不见了！”

我脑子“嗡”地一下。

“啥？早上不还好好的吗？是不是去谁家串门了？”

“没有！村里我都问遍了！后山我也去喊了，没人应！她早上说心口有点闷，想去村卫生所拿点药，结果一去就没回来！卫生所的老刘说，她拿了药坐了一会儿就走了，这都两三个钟头了！”

我妈的声音带着哭腔。

“你爸去镇上买东西还没回来，这可咋办啊！你奶奶那脾气你也知道，犟起来十头牛都拉不回，她会不会自己……”

我心里乱成一团麻。

奶奶今年七十八了，身体一向还算硬朗，但毕竟年纪大了，血压有点高，心脏也不太好。

她脾气倔，又闲不住，总喜欢自己到处走。

这要是在山里磕了碰了，或者……

我不敢往下想。

可是现在……

我回头看了一眼。

周市长正站在一株老桂花树下，和旁边的人说着什么，侧脸在透过树叶缝隙的光斑里，显得沉静而专注。

视察才进行到一半，最关键的部分还没开始。

我这个负责全程陪同讲解的人，怎么能在这个时候掉链子？

老支书会怎么想？

村里会怎么想？

“妈，你先别急，再找找，去河边、去祠堂那边看看，我……我这边实在走不开，等一结束我马上回来！”我咬着牙，声音发干。

“工作工作！你就知道工作！你奶奶要是有个三长两短……”我妈在电话那头急得直骂。

我心如刀绞，却只能硬着头皮：“妈，你听我的，先去找，我尽快！”

挂了电话，我的手心里又是湿冷一片。

走回队伍，我努力让自己的表情看起来正常。

“家里没事吧？”周市长随口问了一句。

“没，没事，一点小事。”我挤出一个笑容，感觉脸颊的肌肉都是僵的。

周市长看了我一眼，那目光似乎在我脸上停顿了半秒，但没再多问。

“那继续吧。”

接下来的走访，我整个人像是被劈成了两半。

一半在机械地介绍着，回答着问题，脸上维持着僵硬的笑。

另一半，却飞回了家里，飞到了不知道在哪里的奶奶身上。

眼前村民家的堂屋摆设，墙上贴的奖状，主人端上来的热茶，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。

耳朵里听着周市长和村民温和的交谈，询问收入、孩子上学、看病报销，那些关切的话语，此刻却像远处飘来的风，进不到我心里。

我只看到周市长的嘴唇在动，看到她偶尔点头，看到她伸手接过老人递过来的粗瓷碗，低头喝了一口水，姿态自然，没有半点嫌弃。

她腕上戴着一块样式简洁的手表，随着她的动作，表盘偶尔反射出一点微光。

那件浅蓝色的衬衫，在有些昏暗的堂屋里，依然显得挺括干净，一尘不染。

和我此刻慌乱焦急的内心，形成了刺眼的对比。

“杨助理？”

老支书轻轻碰了我一下。

我猛地回过神，发现周市长和众人都看着我，似乎在等我介绍下一项内容。

“啊，对不起，接下来是去村后的生态果园看看，是我们和农科院合作的新品种试验田……”我语速又快又急，差点咬到舌头。

周市长点了点头，没说什么，率先走出了堂屋。

生态果园在村后的山坡上，需要走一段上坡路。

我心神不宁，脚下没留神，踩到一块松动的石头，一个趔趄，差点摔倒。

旁边伸过一只手，稳稳地扶住了我的胳膊。

是周市长。

她的手很有力，带着微凉的触感。

“小心看路。”她松开手，声音依旧平静，听不出情绪。

“谢谢周市长。”我脸上发烫，羞愧得恨不得找个地缝钻进去。

这一路，我越发战战兢兢，如履薄冰。

心里的那根弦，因为对奶奶的担忧，已经绷到了极限，任何一点细微的变故，都可能让它断裂。

好不容易走完了果园的视察流程，时间已近中午。

按照安排，中午在村委的食堂简单用餐。

回去的路上，我稍微松了口气，至少上午的行程算是勉强撑下来了。

只盼着奶奶已经被找到，平安无事。

就在这时，我手机又震了。

是我爸发来的一条短信：“还没找到你奶，村里人都帮忙在找，你别急，先忙工作。”

别急？

我怎么可能不急！

我手指有些发抖，飞快地回了一个“好”字，心脏却像被一只无形的手攥紧了，透不过气。

一行人往村委走。

路过我家那条巷子时，我下意识地朝里面望了一眼。

院门紧闭，静悄悄的。

奶奶还没回来。

我心里沉了沉，强迫自己移开视线。

就在我们快要走过巷子口时，旁边另一条小路上，忽然传来一阵急促的脚步声，还有竹竿敲击地面的“笃笃”声。

一个熟悉的身影，从小路那头转了出来。

灰白的头发在脑后挽了个小小的髻，穿着藏蓝色的斜襟布衫，黑色裤子，裤脚有些短，露出一截细瘦的脚踝。

手里握着一根磨得发亮的竹杖，正快步朝这边走来。

不是别人，正是我奶奶。

她低着头，嘴里似乎还在低声念叨着什么，眉头紧锁，一脸的不高兴。

我心头猛地一松，随即又是一紧。

松的是奶奶终于出现了，看起来没事。

紧的是，她怎么从这个方向回来？而且，她正朝着我们这群人直直地走过来！

我想喊她，又怕在市长面前失态。

不喊她，她这样走过来……

电光石火间，奶奶已经走到了近前。

她大概是在想心事，没怎么看路，直到差点撞到人才猛地抬头。

这一抬头，正好对上了被众人簇拥在中间的周市长。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

所有人都停下了脚步。

老支书张了张嘴，似乎想打招呼。

旁边的随行人员有些疑惑地看着这个突然冒出来的老太太。

周市长也停下了脚步，目光落在奶奶身上。

然后，我看到周市长的表情，几不可察地僵了一下。

那双总是沉静从容的眼睛里，极快地掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶，错愕，还有一丝……慌乱？

没等我细想，更没等任何人反应过来。

我奶奶，眯起那双有些浑浊但此刻精光乍现的老眼，上上下下，把周市长打量了个遍。

目光尤其在那件浅蓝色的、质地精良的衬衫上，停留了好一会儿。

然后，她做出了一个让所有人，包括我在内，目瞪口呆、魂飞魄散的动作。

只见她猛地抬起手里的竹杖，却不是用来拄地。

而是用那竹杖的头，快、准、稳地，轻轻点在了周市长的胳膊上，阻止了她可能想后退的动作。

紧接着，在所有人倒吸一口冷气，在我脑子一片空白，甚至来不及发出半点声音的瞬间——

奶奶一个箭步上前，动作利落得完全不像个快八十的老人。

她左手一把攥住了周市长的手腕。

右手，则毫不犹豫地、精准地，揪住了周市长的——耳朵！

是的，耳朵！

市长的耳朵！

“臭丫头！”

奶奶中气十足、带着浓浓怒气和不满的声音，像一颗炸雷，劈在了这寂静的巷子口。

“跟你说了多少回！天还凉着，不许穿这么少！”

“还有！”

奶奶揪着市长耳朵的手没松，另一只手指着她身上那件价值不菲的衬衫，痛心疾首，声音又拔高了一个度：

“又穿这几千块的衬衫糊弄我！”

“你是不是又没好好吃饭？啊？！”

“这脸瘦得，还没我巴掌大！”

“你是不是把我的话都当耳旁风了？周、晚、云！”

全场死寂。

只有风吹过巷子，卷起几片落叶的沙沙声。

老槐树上，一只乌鸦“嘎”地叫了一声，扑棱棱飞走了。

我僵在原地，血液似乎都冻住了，无法思考，无法呼吸。

我听到了什么？

奶奶叫市长什么？

臭……丫头？

几千块的衬衫？

周……晚云？

周市长那双总是平静无波的眼睛，此刻睁得大大的，里面清晰的映着奶奶怒气冲冲的脸。

她的耳朵被奶奶揪着，泛起了明显的红晕。

那总是从容淡定的脸上，第一次出现了近乎呆滞的表情，然后一点点，染上了窘迫、尴尬，还有一丝……

我难以置信地眨了眨眼。

那似乎是一丝……孩子气的心虚？

第二章 旧影

时间像是被胶水黏住了，粘稠得流不动。

巷子口，所有人石化。

老支书的脸白了又红，红了又青，嘴巴开开合合，愣是没发出一个音。

他身后那几个村干部，眼珠子瞪得差点掉出来，看看被揪住耳朵的市长，又看看一脸“怒其不争”的我奶奶，最后齐刷刷看向我，眼神里充满了惊骇、同情，以及“你完了”的绝望。

周市长身后的秘书，一个戴着眼镜的年轻男人，脸色煞白，下意识上前半步，手伸到一半，又僵在半空，不知该拦还是不该拦。

其他随行人员，更是大气不敢出，个个低头看鞋尖，仿佛地上能突然开出朵花来。

只有我奶奶，浑然不觉自己制造了多么恐怖的“灾难现场”。

她揪着市长耳朵的手还没松，另一只手已经从市长的手腕滑到小臂，捏了捏，眉头皱得更紧。

“瞧瞧！这胳膊细的，跟麻杆似的！我就知道！你肯定又没按时吃饭，净瞎凑合！”

她的声音洪亮，带着老一辈人特有的、不容置疑的关切和责备，在寂静的空气里回荡。

“奶……奶奶！”我终于从巨大的震惊和恐慌中挣扎出来，声音都变了调，一个箭步冲上去，试图去拉奶奶的胳膊。

“奶奶！您快放手！这是周市长！市长！您认错人了！”

我的声音带着哭腔，一半是吓的，一半是急的。

天啊，地啊，祖宗啊！

这下全完了！

别说我的前途，就是老支书，就是整个青石村，恐怕都要被我奶奶这一揪给揪到沟里去了！

奶奶被我拉住胳膊，这才似乎稍稍分神，斜睨了我一眼。

“市长？啥市长？”

她手上的力道松了那么一丝丝，但目光又转回周市长脸上，上下下下地扫视，像是在辨认一件年代久远的旧物。

周市长的耳朵还红着，脸上的窘迫在奶奶的注视下，慢慢沉淀下去，取而代之的是一种更复杂的情绪。

她没看我，也没看其他人，只是静静地看着奶奶，嘴唇微微抿了抿。

然后，她开口了。

声音不像之前那样沉稳有力，反而有点轻，有点涩，带着一种我从未听过的、近乎小心翼翼的语调。

“阿……阿婆。”

她叫了一声。

不是“大娘”，也不是“老人家”，是带着某种特定地域称呼习惯的“阿婆”。

奶奶浑身一震。

攥着她手腕和耳朵的手，彻底松开了。

竹杖“啪嗒”一声，掉在地上。

奶奶后退了半步，浑浊的眼睛死死盯着周市长的脸，像是要从那略显清瘦但眉眼精致的面容上，找出什么被岁月掩盖的痕迹。

她的嘴唇开始哆嗦，手指也在微微发抖。

“你……你叫我啥？”

周市长弯腰，捡起了地上的竹杖，用手拂了拂上面并不存在的灰尘，然后，轻轻递还给奶奶。

她的动作很慢，很轻柔。

“阿婆，是我。”她又说了一遍，声音更轻了些，但足够清晰。

“我是小云。”

“周晚云。”

奶奶没接竹杖。

她只是猛地抬起手，枯瘦的手指，颤巍巍地，想要去碰周市长的脸，却在快要触及时停住了。

像是怕碰碎一个易醒的梦。

“小……小云？”奶奶的声音干涩，像是从喉咙深处挤出来的，“周家那个……小云丫头？”

“是我，阿婆。”周市长轻轻点头，眼圈似乎有些泛红，但她很快眨了眨眼，将那点湿意压了下去。

她往前凑近了一点，将自己的脸颊，轻轻贴在奶奶僵在半空的手掌上。

一个极其短暂，却无比自然的动作。

带着全然的信任和……孺慕？

奶奶的手像是被烫了一下，剧烈地一抖，然后猛地收拢，紧紧贴住了周市长的脸颊。

她的手粗糙，布满老茧和深色的斑点。

周市长的脸光洁，细腻。

两种截然不同的触感，在这一刻紧紧相贴。

奶奶的眼泪，毫无预兆地，大颗大颗滚落下来。

顺着她沟壑纵横的脸颊，砸在青石板的缝隙里。

“真是你……真是你这个臭丫头啊！”

奶奶又哭又骂，另一只手抬起来，这次不是揪耳朵，而是重重地，拍在周市长的胳膊上。

啪的一声。

不疼，但声音响亮。

“走了多少年了？啊？一点信儿都没有！”

“我还当你……我还当你……”

奶奶哽咽着，说不下去，只是用力地拍着她的胳膊，像是要发泄这么多年积压的怨气、担心和思念。

周市长任由她拍打着，一动不动。

她微微低着头，任由奶奶的手掌贴着自己的脸，眼泪也终于忍不住，从眼角滑落，迅速没入衣领。

但她没有发出哭声，只是肩膀几不可察地轻颤着。

整个巷子口，依旧鸦雀无声。

但气氛已经完全变了。

从最初的惊恐、诡异，变成了一种难以言喻的凝滞。

所有人都呆呆地看着这一幕。

看着那位几个小时前还气场强大、沉稳干练的年轻女市长，此刻像个做错了事的孩子，低着头，被一个农村老太太又哭又骂地拍打着，脸上还挂着泪痕。

而我，站在奶奶身后，脑子里像是被塞进了一团乱麻，又像是有无数个烟花在炸开。

小云？

周家的小云丫头？

奶奶认识周市长？

而且看起来，非常熟悉，熟悉到可以揪耳朵、拍胳膊，直呼“臭丫头”的地步？

这到底是怎么回事？

老支书也懵了，他看看我，又看看相拥而泣（主要是奶奶在哭，周市长在默默流泪）的一老一少，使劲揉了揉眼睛，怀疑自己是不是工作太累出现了幻觉。

还是秘书最先反应过来。

他轻咳一声，往前走了两步，声音压得极低，但足够让近处的人听到。

“周市长，李支书，您看……这，是不是先请老人家……和周市长，找个地方……”

他话没说完，但意思很明显。

总不能让市长和一位老太太，在村子巷子口这么哭吧？

周市长似乎也意识到了场合不对。

她轻轻吸了口气，抬手用指尖飞快抹去眼角的泪，试图恢复平日的镇定。

但微红的眼眶和鼻尖，还是泄露了她此刻情绪的波动。

“阿婆，我们……别在这儿站着，去家里坐坐，好吗？”

她的声音还有些哑，但已经尽量平缓。

奶奶也渐渐止住了哭声，用袖子胡乱擦了把脸，但依旧紧紧抓着周市长的手腕，生怕一松手人就不见了。

“对，对，回家，回家说！”奶奶连声说，目光扫过周市长身后那一大群呆若木鸡的人，皱了皱眉，“这些人……”

“他们是和我一起来工作的同事。”周市长解释道，然后转向老支书，语气已经恢复了七八成往日的冷静，只是还带着一丝不易察觉的鼻音。

“李支书，原定中午在村委的用餐，麻烦您安排一下各位同事。我……我想先去阿婆家坐坐，可以吗？”

老支书如梦初醒，连忙点头如捣蒜。

“可以！当然可以！周市长您随意！饭我们安排好！”

他顿了顿，又小心地补充道：“那下午的行程……”

“下午的行程暂时推迟。”周市长几乎没有犹豫，“具体时间，等我通知。”

“好，好！”老支书应下，赶紧挥手让其他村干部去安排午饭，疏散一下还处于震惊状态的围观群众（虽然不多，但消息恐怕已经像长了翅膀）。

周市长又对秘书低声交代了几句，秘书连连点头。

然后，她转向我奶奶，语气是前所未有的温和，甚至带着点哄劝的意味。

“阿婆，我们走吧。”

奶奶“嗯”了一声，拽着她的手，转身就往巷子里走，步履竟然有些急切。

走了两步，又想起什么，回头冲还傻愣在原地的我吼了一嗓子。

“青山！还杵着当电线杆子呢？回家！开门！”

我一个激灵，这才彻底回过神。

“来，来了！”

我赶紧小跑着越过她们，冲到我家院门前，掏出钥匙，手却抖得厉害，半天对不准锁眼。

身后传来奶奶嫌弃的嘀咕。

“笨手笨脚！”

又听见周市长极轻的一声低语。

“阿婆，您慢点，不急。”

门终于打开了。

奶奶拉着周市长，径直进了堂屋。

我跟在后面，手脚都不知道该往哪里放。

堂屋还是老样子，旧式的八仙桌，长条凳，墙上贴着些年画，有些已经褪色。

奶奶让周市长在桌边坐下，自己则转身去了里屋，一阵翻箱倒柜的声音。

我站在堂屋中间，看着端坐在长条凳上的周市长。

她似乎也有些不自在，目光打量着这间略显昏暗和陈旧的屋子，眼神里没有嫌弃，只有一种深沉的、复杂的怀念。

她的坐姿依旧端正，但微微低着头，双手交叠放在膝上，那件浅蓝色的衬衫，袖口处有一道极细微的褶皱，是刚才被奶奶紧紧攥过的地方。

我想起奶奶吼的那句“几千块的衬衫”，脸上一阵发烧。

“周……周市长，我奶奶她……她年纪大了，有时候有点糊涂，认错人，您千万别往心里去……”我结结巴巴地解释，虽然连我自己都不信这是“认错人”。

周市长抬起头看我。

她的眼睛还有些红，但目光已经清明了许多。

“杨助理。”

她叫了我的职务，声音平和。

“你奶奶，身体还好吗？”

“还……还好，就是有点高血压，心脏也不太好，但平时挺硬朗的。”我老实回答，心里直打鼓，不知道她问这个是什么意思。

“她刚才说，早上心口闷，去拿药？”周市长又问，语气里带着关切。

我心里一紧，她听到了我和我妈的电话？

“是……是有点，不过应该没事，拿了药……”我越说声音越小。

这时，奶奶从里屋出来了，手里端着一个掉了漆的搪瓷盘子，盘子里放着几个洗干净的苹果，还有一把花生。

“家里没啥好东西，你先吃点垫垫。”奶奶把盘子放到周市长面前，自己也在旁边坐下，眼睛一眨不眨地看着她，好像怎么看也看不够。

“阿婆，您别忙。”周市长拿起一个苹果，没吃，只是握在手里。

“青山，你去倒点水来。”奶奶吩咐我。

我赶紧去厨房拿热水瓶和杯子。

等我提着水瓶和杯子回来，就听见奶奶在问。

“小云，你这些年……到底去哪儿了？怎么一点音讯都没有？你知不知道，你周爷爷走的时候，还一直念叨你……”

周市长沉默了一会儿。

堂屋里的光线有些暗，她的侧脸在阴影里，看不真切表情。

“阿婆，对不起。”她低声说，声音里充满了愧疚，“是我不好，这么多年，没回来看您，也没给个信儿。”

“唉……”奶奶长长叹了口气，抬手抹了抹眼角，“不说这个了，不说这个了……回来了就好，回来了就好啊……”

她伸手，又想拍周市长的胳膊，手伸到一半，又停住了，转而轻轻拍了拍她的手背。

“现在……当大官了？”奶奶问，目光落在周市长那身与这间旧屋格格不入的精致衣着上。

“嗯，在县里工作，刚调来不久。”周市长回答得很简单。

“在县里？那好啊，好啊，离家近……”奶奶点着头，忽然又想起什么，眉头一竖，“你刚才说，姓周？周市长？你就是新来的市长？”

“是我，阿婆。”

“这么大的事，你怎么不早说！”奶奶急了，“我刚才……我刚才还揪你耳朵，还骂你……这，这像什么话！我这不是给青山，给村里惹祸吗！”

奶奶慌了起来，看向我的眼神里充满了自责和后怕。

“没有，阿婆，您别这么说。”周市长握住了奶奶的手，语气坚定，“您没惹祸。您骂得对，是我……穿少了。”

她说着，还下意识地低头看了一眼自己身上的衬衫，嘴角露出一丝极淡的、无奈的笑意。

我看着这完全超出理解范围的互动，脑子更乱了。

这哪像是市长和村民？

这分明是……失散多年的晚辈和严厉又慈爱的长辈！

“阿婆，您和周市长……以前认识？”我终于忍不住，问出了口。

奶奶看了我一眼，又看看周市长，眼圈又有点红。

“何止认识……”她摩挲着周市长的手，目光望向门外，仿佛穿透了时光，“小云这孩子……唉，命苦啊。”

“她是我看着长大的。”

第三章 老槐

奶奶这句话，像一颗石子投入深潭，在我心里激起层层涟漪。

我看着周市长。

她微微垂着眼睫，看着手中那个红彤彤的苹果，指尖无意识地摩挲着光滑的果皮，没有说话，算是默认了奶奶的说法。

“看着……长大？”我重复了一遍，还是觉得不可思议。

周市长是市里新调来的领导，听说是从省城空降的，年轻有为，背景似乎也不一般。

我奶奶，一个在青石村待了一辈子的农村老太太，怎么会是看着她长大的？

“是啊。”奶奶叹了口气，思绪似乎飘回了很久以前。

“小云她爷爷，就住在村西头，老周头，你还记得不？你小时候他还抱过你，给你做过小木马。”

我仔细回想，记忆深处，似乎确实有个模糊的影子。

一个总是坐在自家门槛上，默默抽烟袋的枯瘦老人，不太爱说话，眼睛总是望着远处的山。

“周爷爷……好像有点印象。”我说。

“老周头就一个儿子，早些年出去当兵，后来听说在部队上出了事，没了。媳妇受了刺激，身子一直不好，拖了几年，也走了。就剩下老周头和小云，爷孙俩相依为命。”

奶奶的声音低沉下来，带着岁月的沧桑。

“小云那孩子，打小就懂事，也犟。她爷爷身体不好，家里的活，地里的活，她能干的都抢着干。学习还好，回回考第一。村里人都说，老周家出了只金凤凰，迟早要飞出去的。”

我忍不住看向周市长。

她依旧安静地听着，侧脸的线条在昏暗光线下显得有些柔和，又有些紧绷。

“那时候咱家就住在他们家隔壁。”奶奶继续说，指了指西边方向，“我嫁过来早，看你爸，看你叔，又看你。小云比我孙子大不了几岁，性子又静，有时候他爹妈下地忙，就把她放我家，跟在我屁股后头，‘阿婆阿婆’地叫，可招人疼了。”

“我给她梳头，扎小辫，有时候家里做点好吃的，也总给她留一口。她爷爷手巧，会编蝈蝈笼子，做木头小车，做好了就让她拿来给我孙子玩……”

奶奶说着，脸上露出一点怀念的笑容，但很快又黯淡下去。

“后来，她考上了县里的高中，是第一名，可把老周头高兴坏了，也愁坏了。学费、生活费，都是钱啊。老头把家里能卖的都卖了，还借了债。”

“小云死活不肯去，说要在家照顾爷爷。老周头拿着笤帚满村子撵她，说老周家就算砸锅卖铁，也要供出个大学生，不能对不起她爹妈。”

堂屋里很安静，只有奶奶带着回忆的声音，和窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠。

“后来，她还是去了。每两个星期回来一次，走几十里山路。回来了就抢着干活，给她爷爷洗衣服做饭，还偷偷帮我家挑水、喂猪，说是我以前老给她塞吃的。”

“再后来……她考上了大学，听说还是顶好的大学，去了省城，更远的地方。”奶奶的声音低了下去，“老周头高兴啊，逢人就说，我孙女有出息。可他自己，身子骨却一年不如一年了。”

“小云大学没毕业那年，老周头到底没撑住，走了。走的时候，小云在学校，没赶上最后一面……”

周市长握着苹果的手，指节微微泛白。

奶奶抬手，轻轻拍了拍她的背，像小时候哄她那样。

“等小云赶回来，什么都晚了。她跪在她爷爷坟前，哭了三天，水米不进，谁劝都不听。后来，她把她爷爷留下的老屋锁了，说要去闯，要混出个人样，不让她爷爷在地下惦记。”

“那是我最后一次见她。瘦得跟豆芽菜似的，背着一个旧书包，站在村口那棵老槐树下，跟我告别。她说，‘阿婆，我走了，等我安顿好了，就回来看您。’”

奶奶的声音哽咽了。

“我说，‘好，阿婆等着，你一个人在外头，要好好的，按时吃饭，天冷加衣，别逞强……’”

“她点头，说记住了。然后，她就走了。这一走……就是二十多年。”

“头几年，还偶尔有点消息，托人捎点钱回来，说是给我买点心。再后来，就一点音讯都没了。有人说，她在外面发财了，看不上咱这穷山沟了。也有人说，她可能……可能过得不好，不好意思回来。”

“我不信。”奶奶摇头，眼泪又流下来，“我知道那孩子，心气高，重情义，不是那种忘了根的人。她不回来，肯定有她的难处。可我没想到……没想到……”

奶奶看着周市长，泪眼模糊。

“没想到，你再回来，成了这么大的官……成了市长。”

“小云啊，这些年，你到底……吃了多少苦啊？”

最后这句话，奶奶问得小心翼翼，充满了心疼。

周市长终于抬起了头。

她眼圈通红，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下。

她放下苹果，反手握住了奶奶布满老茧的双手。

“阿婆，我没吃苦。”她声音沙哑，却努力想扯出一个笑容，“我挺好的。真的。”

“您看，我现在不是好好的吗？”

“好什么好！”奶奶的脾气又上来了，眼泪还挂在脸上，手就戳向周市长的额头，力道却很轻，“脸白得跟纸一样，身上没二两肉，这叫好？还有这衣裳——”

奶奶又扯了扯她那件昂贵的衬衫袖子，一脸不赞同。

“穿这能舒服？滑溜溜的，一点都不吸汗！还死贵！有钱也不是这么花的！是不是又没好好吃饭，净瞎买这些不顶用的！”

这熟悉的责备，让周市长一直强忍的泪水，终于滑落下来。

她没有去擦，只是任由泪水流淌，像个受了委屈终于见到家长的孩子，用力点了点头，又摇了摇头。

“吃了，阿婆，我吃的。”她声音哽咽，“就是……有时候忙，忘了。”

“忙忙忙！就知道忙！”奶奶数落着，却起身，颤巍巍地往厨房走，“你坐着，我去给你下碗面。家里还有鸡蛋，给你卧俩荷包蛋，你看你瘦的……”

“阿婆，不用，我不饿……”周市长连忙站起来要拦。

“坐下！”奶奶回头一瞪眼，虽然眼睛还红着，但威严不减当年，“到了家，就得听我的！”

周市长愣了一下，然后，真的慢慢坐了回去。

她挺直的背脊，似乎微微松垮了一些，那层属于市长的、沉稳持重的壳，在奶奶面前，裂开了一道缝隙，露出了底下那个疲惫的、渴望一点温暖的孩子。

我看着奶奶蹒跚却坚定的背影走进厨房，听着里面传来锅碗瓢盆的响动，心里五味杂陈。

震惊，困惑，慢慢被一种难以言喻的情绪取代。

原来，这位年轻的女市长，是从我们青石村走出去的。

原来，她曾经也有过那样艰难孤苦的童年和少年。

原来，她和我奶奶之间，有这样一段不是亲人、胜似亲人的深厚情谊。

而她这么多年的杳无音信，是忙于拼搏，是身不由己，还是别的什么？

“杨助理。”

周市长的声音将我从思绪中拉回。

她已经擦干了眼泪，除了微红的眼眶，几乎看不出刚刚情绪失控的痕迹。

只是声音还有些哑。

“今天上午的事……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“给你添麻烦了。也吓到你了吧？”

我连忙摆手。

“没有没有！周市长，是我奶奶她太冒失了，她年纪大，又一直惦记着您，突然见到，太激动了，您千万别怪她……”

“我不怪她。”周市长轻轻打断我，目光望向厨房的方向，眼神柔和。

“是我该早点回来看她。”

“只是没想到，会是在这样的场合，以这样的方式……”她自嘲地笑了笑，那笑容里有无奈，也有释然。

“您……您真的不生气？”我还是有些不放心。

毕竟，被当众揪耳朵、数落，对于一位市长来说，简直是不可想象的冒犯。

周市长摇了摇头。

“如果是别人，或许会。但她是阿婆。”

她顿了顿，看着我的眼睛，很认真地说。

“她就像我的亲奶奶。小时候，我爷爷忙，身体也不好，很多时候，是阿婆给我做饭，给我缝补衣服，在我受欺负的时候护着我。我上学要走很远的路，她天不亮就起来，给我烙饼，煮鸡蛋，塞在我书包里。”

“没有阿婆，我可能连高中都读不完。”

她的语气很平静，但平静之下，是深重如山的感激。

“后来……我去了省城读书，工作，环境变了，接触的人和事也复杂了。有时候，也会想起阿婆，想起村里，但总觉得，没混出个样子，没脸回来。”

“再后来，工作越来越忙，责任越来越重，很多事情身不由己。想着等安稳一点，等有空了，再回来看看。结果，一拖就是这么多年。”

她微微叹了口气。

“这次调回来，我是想等工作稍微理顺一些，就悄悄回来一趟，看看阿婆，看看老房子。没想到，第一次下乡视察，就选在了青石村。”

“更没想到，阿婆眼睛还是那么尖，脾气还是那么急。”

她说着，又笑了笑，这次的笑容里，多了些温暖的东西。

“那件衬衫，是我一个朋友送的，她知道我总是不记得给自己添衣服。”她低头看了看自己的衣袖，“没想到，被阿婆一眼就看穿了。”

我不知道该说什么，心里有些堵，又有些奇异的柔软。

“面来喽！”

奶奶端着一个大碗，从厨房走出来。

热气腾腾，里面是手擀的面条，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋，撒着翠绿的葱花，香味扑鼻。

很简单的家常面，却让人看着就胃口大开。

“快，趁热吃！”奶奶把碗放在周市长面前，又递过筷子，眼神殷切。

“哎，谢谢阿婆。”周市长接过筷子，低头看着那碗面，看了好一会儿。

然后，她拿起筷子，夹起一筷子面条，小心地吹了吹，送进嘴里。

慢慢地咀嚼，吞咽。

“怎么样？咸淡合适不？我记着你小时候口重，多放了点酱油。”奶奶紧张地看着她。

“正好，阿婆，很好吃。”周市长抬起头，眼睛亮亮的，像是蒙着一层水光。

她吃得很慢，很认真，一口一口，把整碗面，连汤都喝得干干净净。

奶奶坐在旁边，看着她吃，脸上的皱纹都舒展开，像是看着自己最疼爱的孩子，终于吃上了一顿热乎饭。

“慢点吃，锅里还有。”

“够了，阿婆，我饱了，真的。”周市长放下碗，满足地舒了口气，那样子，竟有些像卸下了所有防备。

“饱了就行。”奶奶收拾着碗筷，又说，“你这次回来，能待多久？”

周市长沉默了一下。

“下午……还有些工作要处理。晚上可能得回市里。”

奶奶“哦”了一声，明显有些失望，但很快又说：“公事要紧，公事要紧。那你……啥时候再回来？你好不容易回来了，得去看看你爷爷，去坟上给他磕个头，告诉他，你有出息了，他在地下也能安心了。”

周市长的神色黯淡了一瞬，随即郑重地点头。

“嗯，我一定去。阿婆，等我忙过这几天，就专门回来看您，去给爷爷上坟。”

“好，好，我等着。”奶奶连连点头，又想起什么，“对了，你家的老屋，还在那儿，我隔段时间就去打扫一下，还好好的呢。就是院子里的柿子树，去年结了好多果子，甜得很，我给你留了一篮子，晒成柿饼了，等你走的时候带上。”

“阿婆……”周市长的声音又有些哽咽，“您一直帮我看着房子……”

“顺手的事。”奶奶摆摆手，不以为意，“反正我也闲着。那房子空着也是空着，我常去坐坐，就当陪老周头说说话了。”

周市长再也忍不住，伸手紧紧抱住了奶奶。

很用力，像是要把这么多年的思念和亏欠，都揉进这个拥抱里。

奶奶愣了一下，然后轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。

“好了，好了，都是当市长的人了，还像个孩子……”

我悄悄退出了堂屋，把空间留给这对久别重逢的、不是祖孙却胜似祖孙的两人。

站在院子里，午后的阳光暖洋洋地照在身上。

我抬头，望着湛蓝的天空，心里那股战战兢兢的惶恐，不知何时已经消散了。

取而代之的，是一种奇异的平静，还有一丝说不清道不明的暖意。

原来，那位高高在上、让人敬畏的周市长，也曾是这青石村里，一个需要人疼、需要人护着的“小云丫头”。

原来，那几千块的衬衫下面，包裹着的，也是一颗会思念、会愧疚、会渴望一碗家常热汤面的、普通人的心。

堂屋里，传来奶奶低低的说话声，和周市长偶尔的应答。

声音模糊，听不真切。

但我知道，有些东西，从未改变。

就像村口那棵老槐树，年年新绿，岁岁枯荣，根，始终深深地扎在这片泥土里。

第四章 风声

我在院子里站了没多久，就看见老支书探头探脑地从巷子口走了过来。

他脸上还残留着上午的震惊和不安，脚步有些犹豫，看见我，连忙快走几步，压低声音问：“青山，里面……怎么样了？”

“没事了，支书，周市长和我奶奶在屋里说话呢。”我尽量让语气听起来轻松些。

老支书长长松了口气，拍着胸口。

“哎哟我的老天爷，可吓死我了！你说你奶奶，平时挺明白一人，今天这是唱的哪一出啊？揪市长耳朵？我的个乖乖，我活这么大岁数，头一回见！”

他心有余悸地朝堂屋紧闭的门看了一眼。

“周市长她……没生气吧？这事儿会不会影响……”老支书搓着手，脸上是显而易见的担忧。

“应该不会。”我摇摇头，把周市长和我奶奶的渊源，简略地跟老支书说了一下。

老支书听得目瞪口呆。

“还……还有这层关系？周市长是咱们村老周头的孙女？哎哟，你这么一说，我想起来了！老周头是有个孙女，特别出息，考大学走了，后来就没信儿了……原来是她！”

他脸上的担忧褪去，换上了恍然大悟和感慨。

“这真是……大水冲了龙王庙！不对不对，是自家人不认识自家人了！”老支书激动起来，“这是好事啊！青山，你说周市长是从咱们村出去的，那对咱们村，还能不上心？以后咱们村的发展……”

“支书。”我打断他，正色道，“周市长是市长，是领导，她做事肯定有她的原则和考量。咱们村该怎么发展，还得靠咱们自己努力，不能老想着走关系、攀交情。”

老支书愣了下，随即有些讪讪地笑了。

“对对对，青山你说得对，是我老糊涂了，想岔了。工作归工作，情分归情分。”

他又朝堂屋看了一眼，压低声音。

“那……下午的行程，还继续吗？周市长说推迟，也没说推迟到啥时候，其他人还在村委等着呢。”

我想了想。

“我去问问吧。”

我走到堂屋门口，轻轻敲了敲门。

“奶奶，周市长，支书来了，问下午的安排。”

里面说话的声音停了。

片刻，门被拉开，周市长站在门口。

她已经完全恢复了平时的样子，头发一丝不苟，衬衫挺括，除了眼眶还残留一点点不易察觉的微红，几乎看不出任何异样。

只是，她的气质似乎有了一丝细微的变化。

少了几分之前那种刻意保持的、略显疏离的亲和，多了几分……真实感？

“李支书。”她看向老支书，点了点头，“下午的行程继续。两点钟开始，先去看看村小的修缮情况，然后走访两户困难群众家庭，最后去老村委会旧址那边，看看规划中的村史馆选址。”

她的语速平稳，条理清晰，仿佛刚才那场突如其来的情感波澜从未发生。

“好的，周市长，我这就去安排！”老支书连忙应下，转身匆匆去了。

周市长又看向我。

“杨助理，下午你继续陪同吧。”

“是，周市长。”

她顿了顿，目光转向屋里。

奶奶也走到了门口，眼睛还有些红肿，但脸上带着笑，是那种发自内心的、舒展的笑容。

“阿婆，我先去工作，晚点再来看您。”周市长语气温和。

“去吧去吧，正事要紧。”奶奶连连点头，又忍不住唠叨，“晚上要是来得及，回家来吃饭，我给你炖鸡汤，好好补补！”

周市长笑了，这次是真正舒心的、带着暖意的笑容。

“好，我尽量。”

她又看了奶奶一眼，才转身，步履沉稳地朝巷子外走去。

我跟在她身后半步远的地方。

走到巷子口，她脚步微顿，回头看了一眼我家那扇普通的木门，和门口站着目送她的、白发苍苍的奶奶。

阳光洒在她侧脸上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

然后，她转回头，迈步向前。

脊背挺直，步伐坚定。

又变回了那个沉着冷静、一丝不苟的周市长。

下午的视察，在一种比上午更加微妙的气氛中继续。

消息显然已经像长了翅膀，飞遍了小小的青石村。

每个人看周市长的眼神，除了之前的敬畏和好奇，又多了一种难以言喻的探究和……亲近？

尤其是在村小，当那个头发花白的老校长，激动地握着周市长的手，语无伦次地说“周同学，真是你啊？出息了，出息了！当年我就说你一定有出息！”的时候，所有人都露出了“果然如此”的表情。

周市长对待老校长，比对待其他人更多了一份尊重和温和，仔细询问了学校的困难，师资，孩子们的情况。

在走访困难户时，她也格外耐心，问得更细，听得更认真。

甚至在一户只有祖孙俩的家里，看到那个怯生生的小女孩时，她蹲下身，摸了摸小女孩的头，从随身的包里拿出一支笔，递给女孩，轻声说：“要好好读书。”

那支笔看起来很普通，但小女孩紧紧攥在手里，眼睛亮晶晶的。

我看着她的侧影，忽然想起奶奶说的话。

“她打小就懂事，也犟。”

“学习还好，回回考第一。”

或许，正是从这样的艰难中跋涉而过，她才更懂得，读书对于山村孩子的意义。

也或许，正因为自己曾淋过雨，才更想为别人撑一把伞。

视察进行得很顺利。

周市长提出的问题依然犀利，指出的不足也一针见血，但所有人都能感觉到，她的态度里，多了一种更深沉的东西。

那不仅仅是一位领导对工作的负责，更像是一位归来的游子，对自己家乡未来的关切和期盼。

尤其是在查看老村委会旧址，讨论村史馆规划时，她站在那栋破旧但充满岁月痕迹的老屋前，沉默了很久。

夕阳的余晖给她的身影镀上了一层金边。

“这里，很好。”她最后说，声音很轻，但很清晰。

“不仅要建村史馆，更要留下记忆。我们是从这里走出去的，无论走多远，都不能忘了根在哪里。”

她的话，没有慷慨激昂，却让在场的老支书、村干部们，都重重地点了头。

视察结束，已近傍晚。

周市长婉拒了村里留饭的邀请。

“晚上市里还有个会，得赶回去。”她对老支书说，然后又转向我，“杨助理，今天辛苦你了。”

“不辛苦，周市长，这是我应该做的。”我连忙说。

她点了点头，目光似乎在我脸上停留了一瞬，然后看向一直默默跟在我们队伍后面、保持着一段距离的我奶奶。

奶奶站在人群外围，拄着竹杖，安静地看着。

周市长走过去。

“阿婆，我得走了。”

“哎，工作要紧，快去吧，天快黑了，路上小心。”奶奶把手里一直拎着的一个旧布袋子塞给她，“拿着，柿饼，还有几个煮鸡蛋，路上饿了垫垫。”

周市长没有推辞，接过了那个与她一身打扮格格不入的旧布袋。

“好。您保重身体，按时吃药，别累着。我过两天就回来看您。”

“知道啦，啰嗦，快走吧。”奶奶挥挥手，催促道，眼圈却又有点红。

周市长又看了奶奶一眼，这才转身上了车。

车门关闭，黑色的轿车缓缓启动，沿着来路驶去，消失在暮色渐合的盘山道上。

奶奶还站在原地，望着车子消失的方向，久久没有动。

我走过去，扶住她的胳膊。

“奶奶，回屋吧，外头凉了。”

奶奶“嗯”了一声，任由我扶着，慢慢往回走。

走了几步，她忽然叹了口气。

“瘦了，也累了。这孩子，心里装着太多事。”

我没说话，只是扶紧了她。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

白天的一幕幕，像电影一样在脑海里回放。

奶奶揪着市长耳朵骂“臭丫头”的震撼场面。

周市长在奶奶面前红着眼圈、像个做错事孩子的模样。

那碗热气腾腾的鸡蛋面。

她站在老屋前沉默的背影。

还有那句“不能忘了根在哪里”。

一切的一切，都太不真实，却又真真切切地发生了。

我拿出手机，想搜一下关于这位新任周市长的公开信息。

网上资料不多，只有简单的履历：周晚云，女，多少岁，毕业于某知名大学，曾在省直机关工作，后任某县县长，近期调任本市代市长。

履历光鲜，但冷冰冰的，看不出丝毫“小云丫头”的影子。

只有一张标准的证件照，照片上的她，妆容精致，表情端庄，目光平静而锐利，是标准的官员形象。

和我今天见到的，那个会因为一碗面而眼眶泛红，会被奶奶揪着耳朵数落，会站在夕阳下露出些许怅惘神情的周晚云，仿佛不是同一个人。

或许，那才是她层层包裹之下，最真实的底色？

而奶奶，无疑是一个特殊的钥匙，偶然间，打开了一道缝隙，让我窥见了一角。

正想着，手机震动了一下，是一条微信好友申请。

备注是：周晚云。

我心头一跳，手一抖，手机差点掉在床上。

稳了稳心神，我通过申请。

几乎是立刻，一条消息发了过来。

“杨助理，我是周晚云。今天的事情，再次向你和你奶奶表示歉意，也感谢你们的体谅。阿婆年纪大了，请你多费心照顾。我给她留了一个我的私人号码，在装柿饼的袋子里，如果她身体有什么不适，或者有什么事，可以随时打给我。麻烦你转交，但不必特意告诉她，免得她担心。谢谢。”

语气客气，周全，带着领导特有的距离感，但又比白天的官方语气，多了一丝不易察觉的温度。

我盯着那几行字看了很久，才回复。

“周市长您好，您太客气了。奶奶很好，您放心。号码我会转交，也会照顾好奶奶的。您也请多保重身体。”

发送。

过了一会儿，那边回过来一个字。

“好。”

然后，再无消息。

我放下手机，望着天花板。

窗外，月色如水。

青石村的夜，安静而深沉。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

第二天，我照常去村委上班。

一进办公室，就发现气氛有些异样。

老支书和几个村干部都在，看见我，眼神都有些闪烁，欲言又止。

“青山，来啦。”老支书招呼我坐下，咳嗽了两声，“那个……昨天的事，村里都传开了。你知道的，乡下地方，嘴杂。”

我点点头，表示理解。

“周市长那边……没什么影响吧？”老支书试探着问。

“应该没有，周市长不是那样的人。”我说。

“那就好，那就好。”老支书松了口气，随即又压低声音，“青山啊，你看，周市长是从咱们村出去的，这层关系……虽然你说不能想着走关系，但有些事，是不是……能稍微提一提？比如村里修路还差点资金，小学校舍……”

“支书。”我打断他，表情严肃起来，“正因为我跟周市长有这层……间接的关系，我们才更要注意。周市长刚上任，多少人盯着。我们如果借着奶奶的关系去提要求，那不是帮她，是给她添麻烦，也是给村里抹黑。”

老支书愣了愣，脸上有些挂不住。

“我就是这么一说……又不是真要怎么样……”

“我明白您的意思，是为村里好。”我放缓语气，“但咱们村的发展，说到底还得靠咱们自己。茶叶合作社不是搞得挺好吗？电商那块我们再想想办法。路要一步一步走，饭要一口一口吃。周市长心里有咱们村，该支持的时候，她自然会考虑。我们不能让她难做。”

几个村干部听了，也纷纷点头。

“青山说得在理。”

“是，不能给周市长添乱。”

老支书叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“行，听你的。是我想岔了。咱们就踏踏实实，把自己的事干好。”

事情似乎就这样过去了。

村里关于市长被揪耳朵的八卦，热闹了几天，也渐渐被新的谈资取代。

奶奶恢复了往日的生活，喂鸡，种菜，和邻居闲聊。

只是，她偶尔会看着西边老周家的方向发呆，或者摩挲着那个周市长留下的、写着电话号码的纸条（我最终还是告诉了她），叹口气，又小心翼翼地收好。

周市长那边，没有再直接联系。

但几天后，市里关于扶持乡村特色产业、加强农村基础教育的几个新政策陆续出台，其中一些试点和重点项目，有意无意地向我们这一片倾斜。

老支书去县里开了次会，回来红光满面，说上面很重视我们村的茶叶产业和村史馆建设，准备给予重点支持和指导。

他没有明说，但大家都心知肚明，这背后，或许有那位从青石村走出去的女市长，一份沉甸甸的乡情在。

又过了一周，是个周末。

奶奶起了个大早，换上了平时舍不得穿的、只有走亲戚才穿的深蓝色新衣服，头发梳得整整齐齐。

“您这是要出门？”我问。

“嗯，去你周爷爷坟上看看，除除草。”奶奶说，又顿了顿，“小云说今天有空，回来看看。”

我恍然。

陪着奶奶去了村后的山上。

周爷爷的坟在半山腰，收拾得很干净，周围没有杂草，看得出常有人打理。

奶奶摆上简单的祭品，点了香，烧了纸钱，嘴里低声念叨着。

“老周头啊，你看看，小云回来看你了……孩子有出息了，当大官了，你就安心吧……在那边别舍不得吃穿，缺啥托个梦……”

山风轻轻吹过，纸灰打着旋儿飞起。

我和奶奶在坟前站了很久。

快到中午时，山路上传来脚步声。

周市长来了。

她没有坐车，是自己走上来的。

穿得很简单，白色的棉质衬衫，深色长裤，平底鞋，手里拎着一篮祭品和一束山上采的野花。

没有随行人员，只有她自己。

看到我们，她愣了一下，随即快步走过来。

“阿婆，青山，你们也在。”

“来看看你爷爷。”奶奶说，看着她手里的野花，笑了，“你爷爷以前就喜欢这山上的小菊花，说闻着清爽。”

周市长蹲下身，把花放在墓碑前，又摆上祭品。

她没有说话，只是静静地凝视着墓碑上模糊的字迹，然后，郑重地，磕了三个头。

每一个，都磕得很实。