45岁被裁员一年后，前妻的‘退路’加我微信：她住院了，你来看看

微信好友申请弹出来时，我有点惊讶，头像是一片海，备注是“XX公司HR”。

是他。林蕙手机里那个“退路”。

指尖在“通过”键上悬停了十秒，我还是点了下去。烟盒空了，揉成球扔向垃圾桶，没中。

刚点通过，对方消息就跳出来：“张先生，打扰了。方便聊聊吗？”

我对着屏幕哈气，擦出片模糊的雾。最终敲了俩字：“什么事？”

“正在输入中”的提示跳了又跳。

然后一条消息弹进来——

“我是林蕙的大学同学，也是她前同事。”

我攥着手机撞开阳台门，夜风卷着晾衣绳上的衬衫抽脸。去年秋天她搬走，指着我这件蓝条纹衬衫说“领口都开花了”。我嘴硬“还能穿”，她没再劝，只是叠得方方正正，塞进衣柜最上层。

“说事。”我有点不耐烦。

“她上周住院了。”一张照片弹进来，病房窗户上爬着雨痕，“急性胃炎，医生说她不按时吃饭，熬夜熬狠了。”

手机“啪”地砸在栏杆上。林蕙胃不好，以前加班晚了总蜷在沙发上揉肚子，我骂她“自找的”，却从没在她包里塞过一片胃药。

“你知道林蕙的性子。”对方发来个叹气的表情，“什么事都自己扛。”

“我和她已经离婚了。”

“我想你可能误会了，我和林蕙只是同事关系。”

“什么意思？我和她离婚就TM因为你，你现在跟我说都是误会？”

“确实是我建议她跟你离。但是，我跟她真的只是同事，也是同学，一句话也解释不清楚。我只是想让你去看看她，她现在过得并不好，我觉得她心里面还是有你。”

坐上最早一班高铁时，天泛鱼肚白。出门之前翻出那件蓝条纹衬衫熨烫，熨斗“嗤”地喷出白雾，才看见领口磨破的地方，被人用同色线绣了圈细密的针脚。

我把衬衫叠好，放进了行李袋。

病房在七楼。706。门虚掩着。

我站门口，手刚碰到门把手，里面传出声儿来。

“趁热再喝点。”男的，年轻，南方口音。

“真喝不下了。”是林蕙。

“那放着，一会儿再喝。”

我手停在门把手上。

“他几点到？”那男的问。

“说上午，没给具体时间。”林蕙顿了一下，“你……先回去吧。”

“怕他看见我？”

沉默。

“林蕙，我跟他不一样。”他说，“我不会在你最需要的时候连个人影都找不到。”

我攥着门把手，指节发白。

“你别这么说。”林蕙声音低下去。

“那我该怎么说？”他笑了一声，“你替他想了多少借口？他工作忙、他压力大、他中年危机，那你呢？你半夜发烧抱着马桶吐的时候，他在哪？”

我站在门口，没动。

“他现在不是来了吗。”林蕙说。

“来干嘛？来看看你现在过得好不好？还是让你看看他现在过得有多惨？”

“先生，你找哪个病人？”身后一个护士推着输液车问我。

“我找林蕙，就这间。”我拉开了病房门，硬着头皮往里走。

屋内两人看到我愣了一下，那男人站起身向我伸出手：“张哥是吧，我叫周云峰，林蕙同事。”

“张建国。”我象征性地跟他握了一下。

很白净的手，如他的脸一般，年轻白嫩，小白脸，比我矮一点点。

“我还有事先走了，你们聊。”他侧身让我进去，从我身边经过又转头对床上的林蕙说，“粥冷了就再热一下。”

等他消失在门口，我还呆站在病床前，也不知道该说什么。

林蕙靠在床头，看着我。脸色苍白，头发剪短了，碎发贴在脸颊上。

“你坐。”她说。

“他熬的？”我坐在他刚才坐过的椅子上，看着保温桶里的粥问。

“熬得挺好。”

她没说话。

沉默。

窗外有太阳，但照不进来。

“女儿呢？”

“上学去了。”她声音很轻，“没告诉她。”

我点点头。

又是沉默。

“医生怎么说？什么时候能出院？”

“后天就可以出院了，没什么大问题，养养就好了。”

我抬头看着眼前这个病床上还在装坚强的女人，没来由心里一阵酸疼。我一下想通了“退路”让我来看看的真实目的。

“他，小周，天天来？”

她没回答。

我站起来，走到窗边。楼下有个小花园，有人在晒太阳。

“林蕙。”

“嗯？”

“他对你挺好？”我没回头。

她没说话。

我等了一会儿，转过身。

她低着头，手指抠着被子边。

“挺好。”她说。

我点点头。

“那就行。”

我走回床边，把那件蓝条纹衬衫从袋子里拿出来，放在她床边。

“这个，我的新郎装，你缝的吧？”

她看了一眼，没说话。

“我穿了。”我说，“挺舒服的。”

她抬起头，眼眶有点红。

“你……”

“我走了。”我打断她，“不用跟女儿说我过来了，下次再带她吃好吃的。”

我往门口走。

“你去哪？”她在身后说。

我停住。

“你听我说……”

“不用。”我没回头，“你好好养病。那个人，还行。别因为我今天来了，就想多。”

我推开门。

走廊很长。消毒水的味道很重。

电梯在七楼。我按了一楼。

门快关上的时候，我又按了七楼。

走廊还是那么长，706的门虚掩着。

我又站在门口，听见里面有声音。这次不是说话，是她在哭，也可以说是蒙着被子在抽泣。

我站了两分钟。

然后转身，走进楼梯间。

二十年前她阑尾炎手术，我也是坐在这儿。她妈问她我是谁，她说是同学，那时候心里是甜的。

现在，是苦，是酸，是悔，是恨，反正没有甜。

手机震了。小王的消息：“见到了？”

我盯着屏幕，打了几个字，删了。

又打：“见了。”

“怎么样？”

我想了想。

“你的意思我懂了，她应该能放下了。”

发送。

站起来，拍拍裤子上的灰，往下走。

一楼大厅，人来人往。

我往外走，走到门口，手机又震了。

林蕙的消息。

三个字：“谢谢你。”

我盯着这三个字看了很久。

锁屏，揣进口袋。

外面太阳挺好，我点了根烟。