三年前那场雨夜，我看见他衬衫上的口红印，安静地退出了

【1】

咚、咚、咚。

深夜的敲门声不紧不慢，三下，停顿，再三下。

像某种暗号。

我搁下手中的针管笔，抬头看了眼墙上的钟——十一点四十七分。这个点，能来找我的只有两种人：走错门的醉汉，或者催租的房东。

绘图板上的设计稿才勾了一半，一条细长的银链蜿蜒而下，末端悬着一颗泪滴形状的坠子。我给它取名“囚徒”。

我揉了揉发酸的眼睛，起身去开门。

楼道里的感应灯坏了快一个月，没人修。昏暗中，一个高大的身影站在门口，逆着光，看不清脸。

但我认得那身衣服。

哑光黑的定制西装，肩线笔挺得像刀裁过。整个北城，能把西装穿得这样好看的男人，我只见过一个。

我愣了两秒。

然后我的后背自动挺直了，下巴自动扬起来了，连嘴角都自动扯出了一个恰到好处的冷笑——三年不见，我的身体比脑子先一步进入了防御状态。

“哟。”我靠在门框上，声音懒洋洋的，“赵总，什么风把您吹来了？让我猜猜——您走错门了？林影后的香闺不在这儿，往东三条街，那片独栋别墅区，门牌号您比我熟。”

他站在那里没动。

楼道尽头的窗户没关，初春的夜风灌进来，带着一股子潮乎乎的凉意。我闻到他身上有酒气，混着那款用了许多年的木质调香水。

赵景呈。

我法律上的丈夫，赵氏集团的掌门人，财经杂志最爱拍的年轻总裁——以及，三年前那个雨夜，我在酒店套房门口，透过门缝看见的那个衬衫领口微敞的男人。

“舒诺。”他开口，嗓子哑得厉害。

我眉头一挑：“舒诺？赵总，您喝多了吧？咱俩没那么熟。叫我闫设计师就行，或者跟以前一样，叫‘那个女人’也行。林影后不是最喜欢这么称呼我？”

他抬起眼看我。

楼道里那盏苟延残喘的灯终于彻底灭了。黑暗中，他的轮廓只剩一个模糊的剪影。但我看见了那双眼睛——布满血丝，眼底泛着青灰，亮得惊人。

“我想你了。”

四个字，轻飘飘落下来。

我听见自己笑出了声。

【2】

“我想你了。”

我重复了一遍这四个字，把每一个字都咬得清清楚楚。

然后我歪着头看他，像看一个突然讲起笑话的陌生人。

“赵总，您是喝假酒了吧？要不要我给您叫个代驾？您这身份，万一醉倒在我这破楼里，明天娱乐版头条怎么写？‘赵氏掌门夜宿贫民窟，林影后独守空房’？”

他没说话。

我继续说：“或者您这是跟林影后吵架了，跑我这来找存在感？那我可得提醒您——我这人脾气不好，不会哄人，只会怼人。您要是想听软话，找错地方了。”

“舒诺。”

“叫闫舒诺也不行。”我打断他，“有事说事，没事请回。我明天还要上班，不像您，躺着都有钱进账。”

他站在门口，一动不动。

风灌进来，我穿着单薄的睡裙，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。但我咬着牙忍着，不肯往后退一步——退一步，就是示弱。

“我能进去坐坐吗？”他问。

“不能。”

“五分钟。”

“一秒都不行。”

他沉默了几秒，忽然说：“三年前那件事，不是你想的那样。”

我愣了一下。

然后一股火从心底蹿起来，烧得我太阳穴突突直跳。

“三年前？”我听见自己的声音尖锐起来，“赵总，您还记得三年前？我还以为您贵人多忘事，早把那点破事忘干净了。毕竟您身边从来不缺新鲜人，林婉儿是影后，多风光，多体面。我算什么东西？一个画图纸的，住六十平老破小，出门骑共享单车。您赵总的大驾，踏进我这门，不怕脏了鞋？”

“舒诺——”

“你听我说完。”我死死盯着他，“三年前那个晚上，我提着蛋糕去酒店找你。你生日，我记得。我熬了三个通宵赶完一个大单，就为了腾出那天晚上。我买了栗子蛋糕，你最爱吃的那家。我站在你房间门口，门没关严，留了一条缝。”

他的脸色变了。

“我从那条缝里看见她了。”我说，“林婉儿，穿着你的睡袍，光着脚站在地毯上，手里端着一杯红酒。你的衬衫扣子开了三颗，头发是乱的。床头柜上放着两个酒杯。”

我说得很平静，像在讲别人的故事。

“我没敲门。我把蛋糕放在门口，转身走了。第二天一早，我搬出了那栋房子。你的房子，你的东西，我一样没拿。我不想跟你们撕，太难看。我就一个要求：别再来找我。”

我看着他的眼睛。

“三年了，赵景呈。整整三年。你一个电话没有，一条消息没有。我生日你不知道，我搬家你不知道，我去年住院做手术你也不知道。我阑尾炎，半夜自己打的去急诊，自己签字做手术，自己叫外卖喝粥。我扛过来了。”

我顿了顿。

“现在你站在这儿，跟我说想我？”

【3】

他没说话。

他站在那里，像一尊雕塑。

楼道里的灯忽然闪了一下，又亮了。昏黄的光线照在他脸上，我第一次看清了他的样子——憔悴，疲惫，眼窝深陷，下巴上冒出一层青灰色的胡茬。

那张脸，曾经让无数女人尖叫。财经杂志封面上，他永远是那副运筹帷幄的从容模样，眼神沉静，嘴角带一点若有若无的笑意。

现在那个笑意没了。

他看起来像熬了三天三夜没睡，像被人抽走了所有力气，只剩一具空壳还勉强站着。

“你做过手术？”他问，声音低得几乎听不见。

“去年四月。”我说，“怎么，林影后没告诉你？她那会儿正忙着宣传新电影，天天上热搜，铺天盖地都是她的新闻。你们赵氏投了钱吧？宣发做得真不错。”

他的喉结动了动。

“我不知道。”

“你当然不知道。”我笑了一下，“你忙着呢。忙着给她庆生，包下整个马尔代夫的岛；忙着给她撑场子，奥斯卡红毯你陪着走；忙着给她撕资源，为了一个国际代言把对家踩得死死的。这些我都知道，赵总。我不想看，但推送天天往我手机上弹，不想看也得看。”

“那些是——”

“别解释。”我抬手制止他，“我不想听。真的，赵景呈，我不想听。三年前我就想明白了，咱俩不是一个世界的人。你是赵氏总裁，身家百亿，出门前呼后拥。我就是一个破画图的，靠接私单糊口，住在这种连电梯都没有的老楼里。你不需要跟我解释什么，我也不配听。”

他猛地抬起头。

“闫舒诺，你说话非要这么刻薄吗？”

“刻薄？”我愣了一下，然后笑了，“赵总，您觉得我刻薄？您大概是被人捧惯了，听不得一句真话。行，那我换个说法——赵先生，深夜造访，不知有何贵干？如果是为了离婚，明天让律师联系我，我随时配合。如果是别的，恕不奉陪。”

我往后退了一步，准备关门。

他的手忽然按在门上。

那只手，骨节分明，手指修长，曾经握着我的手走过无数红毯。那只手，给过我戒指，给我戴过项链，也曾在我发烧的时候给我换过额头上的毛巾。

此刻那只手微微颤抖。

“舒诺，你能不能给我五分钟？”他说，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“就五分钟。听我说完。如果你听完还想让我走，我马上走，再也不来。”

我看着他。

他眼底的红血丝那么明显，眼眶边缘甚至有一点发亮——那是眼泪？我认识他十年，从没见他哭过。

他是赵景呈。商场上杀伐决断，谈判桌上从不退让，媒体说他心硬如铁，竞争对手说他冷血无情。

这样的人，会哭？

我把门拉开了一点。

“五分钟。”我说，“计时开始。”

【4】

他站在门口没动。

“我能进去吗？”

“不能。就在这说。”

他沉默了两秒，然后开口：“三年前那个晚上，你看见的，不是你以为的那样。”

我靠在门框上，抱着胳膊，等着他往下编。

“那天晚上，林婉儿是来找我谈事情的。”他说，“她当时刚签了我们公司的一个代言，有些细节需要敲定。她喝多了，非要来我房间继续说，我拦不住。”

“所以你就让她进来了？”我问，“让她穿着你的睡袍，喝着你房间的酒，开着你的衬衫扣子？”

“衬衫扣子是我自己解开的。”他说，“我那天开了一天的会，热。”

我笑了一声。

“赵总，您这解释，是把我当三岁小孩哄？”

“你听我说完。”他看着我，眼神很沉，“那天晚上，她确实穿着我的睡袍。但那是因为她自己的衣服被服务员送洗了，临时找不到换的。床头柜上那两个酒杯，一个是我之前喝的，一个是她进来后新开的。我根本没碰她那杯。”

“所以呢？”我问，“你想告诉我，你们什么都没发生？”

“没有。”

我盯着他。

他也盯着我，眼神没有躲闪。

“那天晚上，我让她住在了套房的次卧。”他说，“我自己睡的主卧。第二天一早，她走的时候，我才知道她把我的西装外套穿走了。那件事后来被狗仔拍到，写成‘林婉儿夜宿赵景呈房间’，上了热搜。你还记得吗？”

我记得。

那是我搬出那栋房子的第三天。热搜第一，配图是林婉儿穿着他的西装外套走出酒店，笑得一脸灿烂。营销号狂欢了三天，把所有能编的细节都编了一遍。

“我当时想给你打电话解释。”他说，“但你不接我电话。我去那栋房子找你，你已经搬走了。我让助理查你的新地址，查不到——你好像故意躲着我，所有联系方式都换了。”

“然后呢？”我问，“你就放弃了？”

“我没有放弃。”他说，“我找了私家侦探。”

我愣住了。

【5】

“私家侦探？”

“嗯。”他说，“我让人查你在哪，过得怎么样，有没有什么需要帮忙的。我知道你搬到了城西的老小区，知道你在一家小设计工作室上班，知道你每个月要还房贷。”

我站在原地，不知道该说什么。

他继续说：“我知道你去年住院做手术。那天我在外地，手机没电，等我看到消息的时候，你已经出院了。我让助理去医院结账，医院说你已经自己结清了。我让助理给你送补品，你原封不动退了回来。”

“那些东西是你送的？”我问。

他点点头。

我皱起眉头。去年出院后，确实有人往我家里送过几次东西——燕窝、人参、各种保健品。包装精美，没有落款。我以为是哪个朋友的好意，挨个打电话问了一圈，都说不是自己送的。最后我把东西都退了回去，放在小区门口的快递柜里，让快递员原路退回。

“你为什么不写名字？”

“写了你会收吗？”

我沉默了。

“我知道你恨我。”他说，“我也知道，你看见那些东西，第一反应就是扔掉。我不写名字，是想着万一会收呢？万一你觉得是谁送的普通礼物，就留下了呢？”

我看着他。

三年不见，他瘦了很多。眼角的细纹比以前深了，额头上甚至有了一两根白发。他还是穿着那身定制的西装，但整个人看起来像被抽空了什么。

“舒诺。”他说，“三年前那件事，我确实有错。我不该让林婉儿进我的房间，不该给她穿我的衣服，不该让她待那么晚。但我没有出轨。从来没有。”

“那后来呢？”我问，“后来那三年，你跟她的事传得沸沸扬扬，全世界都知道她是你的女人。你给她包岛庆生，陪她走红毯，砸钱捧她——这些也是假的？”

他沉默了几秒。

“那些是真的。”他说。

我笑了。

“所以你没出轨，但你养了她三年？赵景呈，这两者有什么区别？”

“有区别。”他说，“她是我妹妹。”

【6】

我看着他。

楼道里的灯又闪了一下，发出轻微的滋滋声。

“你说什么？”

“林婉儿是我妹妹。”他重复了一遍，“同母异父的妹妹。”

我张了张嘴，没说出话来。

“我母亲年轻的时候离过一次婚，带着一个女儿嫁给我爸。”他说，“那件事知道的人很少，媒体也不知道。林婉儿从小就跟着她外婆长大，跟我们家没什么来往。直到三年前，她才找到我，说她是我同母异父的妹妹，想跟我相认。”

“你信了？”

“我去做了亲子鉴定。”他说，“是真的。”

我靠在门框上，脑子有点转不过来。

“那你们——”

“我们就是兄妹关系。”他说，“她来找我，是想让我帮她。她那时候刚入行，没什么资源，到处碰壁。她想着有我撑腰，路能好走一点。我答应了。”

我看着他。

“你为什么不告诉我？”

“我想告诉你。”他说，“那天晚上，她来我房间，就是想商量她后续的发展规划。你看见她的时候，我们正在谈这个。我衬衫扣子是热了解开的，她穿着睡袍是因为衣服送洗了——都是真的。”

他顿了顿。

“我本来打算第二天一早就跟你解释清楚，把所有事情都告诉你。但你第二天就不见了。”

我站在原地，脑子里嗡嗡的。

“那你们后来……”我说，“你给她包岛庆生，陪她走红毯，砸钱捧她——”

“她是我妹妹。”他说，“她求我帮她站台，说这样她在圈里才能站稳脚跟。我想着，欠她的，能帮就帮一点。”

“那你可以告诉我！”

“我给你发过消息。”他说，“发了很多条。你的手机号换了，我发到你的旧号码上，不知道你能不能收到。我让私家侦探给你递过信，你原封不动退回来。我想当面找你，但你根本不见我。”

我的喉咙发紧。

“那今晚呢？”我问，“今晚她庆功宴，你怎么没陪着？”

他沉默了几秒。

“因为她今天跟我说了一句话。”

“什么话？”

“她说，哥，你是不是还放不下那个女人？”他看着我的眼睛，“我说是。她说，那你去吧，去找她，把这些年的事都告诉她。如果她听了还要赶你走，那你就认命。”

【7】

楼道里安静极了。

我听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在胸腔里敲鼓。

“所以你就来了？”

“嗯。”

“大半夜的，喝了酒，跑来敲我的门？”

“我等不了了。”他说，“我等了三年，每一天都在想怎么跟你解释，怎么让你相信我。但我想不出办法。你不见我，不接我电话，不回我消息。我只能让私家侦探远远看着你，知道你平安就好。”

他的声音低下去。

“去年你住院那件事，我差点没疯。我在外地，手机没电，等我看到消息已经是第二天晚上了。我连夜坐飞机回来，到医院的时候你已经出院了。我站在你病房门口，看着空荡荡的床，不知道该怎么办。”

我看着他。

他眼眶边缘那点亮光越来越明显。

“我知道你恨我。”他说，“我也知道，我说什么你都不信。但我还是来了。我想着，万一呢？万一你愿意听我说完，万一你愿意再给我一次机会……”

他顿了顿。

“就算你不给，我也认了。至少我来了，我把话说清楚了。以后你想起来，不会再觉得我是那个负心汉。”

我站在门口，手指紧紧攥着门框。

初春的夜风很凉，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。但我没有动，就那么站着。

“舒诺。”他轻轻喊了一声。

我抬起头。

“你那句话……”我开口，声音有点哑，“你是认真的？”

“哪句？”

“想我了。”

他看着我，眼睛那么亮，亮得几乎灼人。

“认真的。”他说，“每一天都想。开会的时候想，吃饭的时候想，半夜醒过来的时候想。想着你在干什么，吃得好不好，睡得好不好，有没有人欺负你。想着要是那天晚上我没让她进来就好了，想着要是早点告诉你真相就好了，想着要是……”

他没说完。

我往前走了一步。

【8】

他愣住了。

我站在他面前，离他不到半米。楼道里的灯光昏黄昏黄的，照在他脸上，照出他眼底那些红血丝，还有那一点湿润的光亮。

“三年。”我说，“你让我等三年。”

“我知道。”

“那三年里，我每一天都在想，你到底有没有爱过我。想得睡不着，想得吃不下饭，想得把自己折磨得人不人鬼不鬼。”

他的喉结动了动。

“后来我不想你了。”我说，“我把所有跟你有关的东西都扔了，手机里存的照片都删了，连那枚结婚戒指都卖了。我告诉自己，闫舒诺，你是一个人了，你谁也靠不住，只能靠自己。”

“我知道。”

“你不知道。”我说，“你不知道我一个人住在这个破楼里，冬天暖气不热，夏天漏雨，隔壁两口子天天打架，吵得我睡不着。你不知道我加班到凌晨三点，骑着共享单车回家，路上一个人都没有，只有路灯陪着我。你不知道我做手术那天，麻醉醒过来，一个人躺在病床上，想喝口水都没人给我倒。”

他的眼眶红了。

“舒诺——”

“你别说话。”我说，“让我说完。”

我深吸一口气。

“我恨过你。真的恨过。恨你让我变成一个笑话，恨你让我觉得自己眼瞎，恨你为什么不能好好爱我。但后来我不恨了。不恨，也不想你了。我开始一个人过自己的日子，好好工作，好好赚钱，好好活着。我以为我已经把你忘了。”

我看着他。

“但你今天来了。”

他的眼睛里有什么东西在颤。

“你来了，跟我说那些事，说那些话。”我说，“我不知道该不该信你。我也不知道以后会怎么样。但是——”

我顿住了。

他等着我说下去。

“但是……”我开口，声音有点抖，“你能不能抱抱我？”

【9】

他愣了一下。

然后他伸手，把我揽进怀里。

他的怀抱还是那个味道，木质香混着一点点烟草味，还有酒气。他的手臂紧紧箍着我，像怕我会跑掉一样。

我把脸埋在他胸口，眼泪忽然就涌出来了。

“你个混蛋。”我闷声说，“你为什么不早点来？”

“对不起。”

“你知道我这三年怎么过的吗？”

“对不起。”

“你知道我有多恨你吗？”

“对不起。”

我抬起头看他，泪流满面。

他低头看着我，眼眶红透了，眼角终于滑下一滴泪。

“舒诺。”他说，声音哑得不成样子，“对不起。都是我不好。”

我看着他。

他老了。真的老了。眼角有细纹，额头有白发，眼底全是疲惫。但他还是他，还是那个我十九岁遇见的人，那个给我戴戒指的人，那个发誓要照顾我一辈子的人。

“你……”我开口，不知道该说什么。

他低头，额头抵着我的额头。

“让我回来吧。”他说，“让我照顾你。让我把这三年的都补上。让我——”

我没让他说完。

我踮起脚，吻了他。

楼道里的灯闪了两下，彻底灭了。黑暗中，他的呼吸急促起来，紧紧抱着我，回应着我的吻。

很久很久，我们才分开。

“五分钟到了。”我说。

他愣了一下。

我看着他，嘴角微微翘起来。

“你该走了。”

【10】

他看着我，眼神里有一瞬间的慌乱。

“舒诺——”

“开玩笑的。”我说。

他愣了两秒，然后笑了。

那个笑，我三年没见过了。眉眼弯弯的，嘴角上扬，整个人都亮了起来。像很多年前，他第一次牵我手的时候，第一次吻我的时候，第一次跟我说“我爱你”的时候。

“那我能进去了吗？”他问。

“不能。”

他的笑容僵了一下。

“太晚了。”我说，“孤男寡女，不合适。”

他张了张嘴，想说什么。

“但是，”我补充道，“你明天可以来。”

他的眼睛又亮了。

“明天我休息。”我说，“中午之前别来，我要睡懒觉。来了记得买菜，冰箱里什么都没有。我要吃红烧肉，要你做的那种。”

他愣愣地看着我，像没反应过来。

“怎么？”我挑眉，“不愿意？”

“愿意。”他连忙说，“愿意愿意愿意。”

我看着他那个样子，忍不住笑了一下。

然后我往后退了一步，扶着门框。

“那就这样。明天见。”

他站在原地，好像还没从刚才的情绪里缓过来。

“那我走了？”他说。

“嗯。”

“明天中午来？”

“嗯。”

他看着我，忽然又上前一步，在我额头上轻轻印下一个吻。

“晚安。”他说。

“晚安。”

他转身，往楼梯口走去。走了几步，又回过头来。

“舒诺。”

“嗯？”

“我爱你。”

我靠在门框上，看着他在昏暗的楼道里，一步三回头地往下走。皮鞋踩在楼梯上，发出咚咚咚的声响，越来越远，直到彻底消失。

我站在门口，吹了好一会儿冷风。

然后我关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。

眼泪又流下来了。

【11】

第二天中午，他真的来了。

我睡到十一点才醒，迷迷糊糊听见敲门声。打开门，他站在门口，穿着一件浅灰色的毛衣，头发打理得整整齐齐，手里提着两大袋东西。

“来了？”我揉着眼睛说。

“嗯。”他说，“菜买了，肉买了，还买了水果和牛奶。你看看够不够？”

我让开门口，他走进来。

这间六十平的房子，他站在里面显得格外高大。他四处看了看——客厅很小，沙发是旧的，茶几上堆满了设计图纸和杂志。厨房更小，转个身都困难。

“坐吧。”我说，“别乱看。”

他把菜放在厨房门口，在沙发上坐下来。

我倒了杯水给他，自己去卫生间洗漱。等我出来的时候，他正盯着茶几上的设计稿看。

“这是你画的？”

“嗯。”

“好看。”他说，“这条项链叫什么？”

“囚徒。”

他愣了一下，抬起头看我。

我别开眼，没解释。

他也没追问。站起来，卷起袖子，去厨房做饭了。

我靠在厨房门口，看着他洗菜、切肉、开火。他的动作很熟练，刀工也好，土豆切得细细的，肉切得方方正正。

“你会做饭？”我问。

“这三年学的。”他头也不回地说，“一个人住，总不能天天叫外卖。”

我看着他。

三年，他学会做饭了。

锅里滋滋响起来，红烧肉的香味飘出来，填满了这个小小的厨房。

“舒诺。”他忽然开口。

“嗯？”

“我能问你一个问题吗？”

“问。”

他停下手里的动作，转过身看着我。

“你还愿意跟我回去吗？”

【12】

我看着他。

阳光从厨房的小窗户照进来，照在他身上。他逆着光，脸上的表情看不清楚。

“回哪？”我问。

“家。”他说，“我们的家。”

我沉默了几秒。

“那里不是我们的家了。”我说，“我搬走那天，就不是了。”

他的眼神黯了一下。

“那……”

“但你可以来这。”我说，“这房子小，挤了点，但能住两个人。”

他愣了一下。

“你是说——”

“我说，赵景呈。”我靠在厨房门口，抱着胳膊，“你愿意住六十平的老破小吗？愿意每天骑共享单车上班吗？愿意听隔壁两口子吵架吗？”

他看着我。

“愿意。”他说。

我笑了一下。

“那你可以试试。”

他也笑了，眼睛里亮晶晶的。

“那什么时候……”

“先吃饭。”我说，“红烧肉快糊了。”

他连忙转身去看锅。我站在门口，看着他的背影，忽然觉得心里那堵了三年的墙，塌了一角。

中午吃饭的时候，我们坐在那张小小的折叠桌边。他给我夹菜，一块又一块，堆得碗里满满当当。

“够了。”我说，“吃不完。”

“多吃点。”他说，“你瘦了。”

我低头吃饭，没说话。

他沉默了一会儿，忽然开口：“林婉儿想见你。”

我筷子顿了一下。

“她想来给你道个歉。”他说，“那些年的事，她也有责任。要不是她非让我站台，非要我陪她走红毯，也不会传成那样。”

“不用。”我说。

他看着我。

“不是她的错。”我说，“是我自己不信你。”

他沉默。

“我那时候太年轻了。”我说，“看见那种场面，第一反应就是跑，就是躲。我从来没想过问你要个解释，也没想过听你说话。我把自己关起来，一个人伤心，一个人恨你。”

我抬起头看他。

“我也是有错的。”

他伸手，握住我的手。

“以后不会了。”他说，“以后不管发生什么，我们都好好说话，行吗？”

我看着他的手，那只骨节分明的手。

“行。”我说。

【13】

下午他走了，说公司有事要处理。

临走的时候，他在门口站了很久，看着我。

“明天我还来。”他说。

“嗯。”

“后天也来。”

“嗯。”

“大后天也来。”

我忍不住笑了。

“赵总，您公司不要了？”

他看着我，眼睛里全是笑。

“不要了。”

我笑着推了他一下。

“快走吧。”

他往前一步，在我额头上吻了一下。

“闫舒诺。”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你还愿意给我机会。”

我看着他，没说话。

他转身走了。皮鞋踩在楼梯上，咚咚咚的，像昨晚一样。但那声音听起来不一样了，轻快了，有活力了。

我站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角。

阳光从窗户照进来，照在斑驳的墙面上，照在生锈的楼梯扶手上。这栋老楼还是那个样子，破旧，拥挤，到处是岁月的痕迹。

但好像，没那么冷了。

手机忽然响了一声。我拿起来看，是他发的消息。

“红烧肉还剩一点，晚上热热吃。冰箱里有水果，记得吃。明天想吃什么？”

我盯着屏幕看了几秒，然后打字。

“随便。你做的都行。”

发完，我把手机揣进口袋，关上门。

客厅里阳光正好，照在那张设计稿上，照在“囚徒”那条项链上。

我走过去，拿起笔，在项链旁边添了几个字。

“囚徒，归期未定。”

但也许，归期不远了。

【尾声】

三个月后。

我站在一栋老楼门口，手里拿着一把钥匙。

钥匙是新的，昨天刚配的。门是旧的，上面还贴着上一个人的对联，红纸褪了色，字迹模糊不清。

我深吸一口气，把钥匙插进锁孔，拧开。

门开了。

里面是一个六十平的小房子，客厅很小，厨房更小，卧室只能放下一张床和一排衣柜。但窗户朝南，阳光正好，照在刚刚刷过的白墙上，照在崭新的沙发上。

赵景呈站在窗户边，回头看我。

“怎么样？”他问。

我走进去，四处看了看。

客厅的茶几上放着一束花，白色的百合，淡淡的香。厨房里飘出红烧肉的香味，锅铲碰撞的声音清脆悦耳。

卧室的床头柜上，放着一张照片。

是我们年轻时候的合影，我穿着白裙子，他穿着白衬衫，两个人笑得没心没肺。

我拿起那张照片，看了很久。

“什么时候翻出来的？”

“前几天。”他走过来，站在我身后，“从老房子那边找的。我以为你都扔了。”

“扔了一部分。”我说，“这张没舍得。”

他从背后抱住我。

“以后我们照新的。”

我看着那张照片，没说话。

阳光从窗户照进来，照在我们身上。楼下有小孩子的笑声传上来，隔壁有人在放音乐，远处有汽车喇叭声。

这栋老楼还是那个样子，破旧，拥挤，到处是岁月的痕迹。

但这是我选的。

我选的房子，我选的人，我选的生活。

“舒诺。”他在我耳边轻轻喊。

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

他没说话，只是把我抱得更紧了些。

我放下照片，转过身，抬头看他。

他还是那个样子，眉眼好看，眼睛里亮亮的。但眼角有了细纹，额头有了白发，抱着我的手臂比以前更有力。

“赵景呈。”我说。

“嗯？”

“以后别让我等了。”

他看着我，眼眶忽然有点红。

“不会了。”他说，“以后换我等你。”

窗外阳光灿烂。

我踮起脚，吻了他。