单元楼前吞了粉衬衫，冬凉没处躲

风裹着碎凉往领子里钻，小区水沟结了层薄冰，泛着灰蒙的光。他下楼取快递，硬纸板的凉硌着手，转过单元楼拐角时，撞见她蹲在石板沿上。是隔壁刚搬来的租客，常穿成套的通勤装，今天羊绒大衣滑在肘弯，露出里面粉调的薄衬衫，贴在肩颈处，沾了点暖气房带出来的软热。

她没穿外鞋，浅绒袜裹着脚，踩在沾霜的石板上，袜尖泛了点冷白。手里捏着块米色绒布，正擦棉拖底的湿痕，许是刚拖了地，鞋底沾了水渍。动作慢，指尖蹭过鞋面时，指节蜷了下，像被石板的凉刺到，小臂露在外面，皮肤泛着冷红，细得像被风就能折了。

衬衫领口松了颗扣，颈侧露着颗浅痣，沾了点大衣掉的细绒。灰裤装裹着腿，蹲的姿势让布料绷出柔和的弧度，裤脚蹭到石板的霜，沾了星点白，像落了片碎雪。她的呼吸轻，在冷里凝成浅白的雾，飘到衬衫领口，又散了。

他站在原地，快递盒捏得发皱，视线落她发梢 ， 刚吹过的卷，垂在颈边，蹭过皮肤时，她轻轻偏了头，像被痒到。绒布擦完最后一下，她往起站，大衣往肩上拢了拢，袜尖又踩在霜上，踮了下脚，肩背的弧度软下去，像被凉意裹住的猫。

她转身往单元楼走，大衣的摆扫过他的裤腿，带点羊绒的软和衬衫上的暖香，混着冷冽的风，轻得抓不住。单元门的阴影吞了她的身影，只剩石板上那点绒袜的浅印，沾着霜，慢慢化出细浅的水渍，在风里很快凉透。

他捏着快递盒往回走，硬纸板的凉还在，指尖却留着点若有若无的暖，像刚碰过她衬衫的边角，软得裹在冬的冷里，散不开。