忘不了他的白衬衫

我的习惯是进屋就脱外衣。

这个季节芜湖得穿羽绒服或者棉袄，我的习惯是进屋就脱了羽绒服或者棉袄。

麻团儿不脱，室内室外一个样儿。他见我脱了，着急：老先僧（老先生）欸，脱了羽绒服不冷吗？一会儿着凉了，快穿上吧。

我宁可冷也不能在家穿羽绒服，尤其做事的时候。穿着羽绒服我觉得笨手笨脚，缩手缩脚，没法干活儿。

我习惯把袖子撸到胳膊肘子，洗菜、做饭，大刀阔斧。

麻团儿冬天穿棉毛衫裤睡觉，不穿棉毛衫裤（或者叫秋衣秋裤、线衣线裤）的话，多厚的被子他都觉得冷，漏风。而我习惯一级睡眠，就是啥也不穿。我如果穿棉毛衫裤睡觉，就觉得棉毛衫裤往身上裹，烦心。

芜湖的冬天很冷啊，这就导致我夜里懒得去卫生间。如果非去不可，我还得穿上长长的毛巾浴衣再去。毛巾的浴衣不会像别的材质往身上一挨冰凉。

麻团儿说：你睡觉不喜欢穿衣服是因为小时候穷，磨得（没得）衣服可穿，习惯了。

我想了想，认知麻团儿说得有道理。

我小时候，真的没有线衣线裤（我们五常县老家叫线衣线裤）可穿啊，冬天就是光腿穿棉裤，晚上睡觉把棉裤一脱就钻被窝里了。

初中的时候好像有线裤了，哥哥们穿小的，裤子前面有个开门儿。但是并不是完整的线裤呀，也是补过多少次的。

初二冬天，我们学校打疫苗，免费的，医生到教室给打针，谁也不肯带头儿。老师说“班长带头儿！”，班长就是我。

我立刻趴在桌子上一动不动。

我不是怕打针，而是我棉袄里穿的破衬衫太破了，早上费了好大劲才整明白哪儿是袖子，费劲巴力拼凑着穿上的，如果脱下来到下课也穿不回去。

我那时候十几岁，青葱小少女，怎肯让同学们看见我的破衬衫呢？

直到老师又说“副班长带头儿”，才把我救了。

副班长是个男生，他爸是公社社长。副班长到教室前面去了，脱下了棉袄，里面竟然是一件完整的、雪白的白衬衫！

那一瞬间我就爱上了副班长——他就是我的白衬衫王子！

初中毕业后，我再没见过副班长了。他长什么样儿我都不记得了，但是他的白衬衫始终在我的记忆里，金光闪闪。