忘不了，却得放下，这一辈子的故事你说出口没？

整理父亲的遗物时，一个落满灰尘的木匣子从衣柜深处掉出来。我蹲下身，轻轻拂去上面的浮尘，打开的瞬间，一张泛黄的黑白照片滑落在地。

照片上的年轻男人，穿着洗得发白的衬衫，眉眼间带着少年人的青涩和意气。不是父亲，是老陈。

这个名字，像一根埋在心底多年的刺，轻轻一碰，就牵扯出密密麻麻的疼。

我和老陈的故事，开始于十七岁的夏天。他是隔壁班的体育生，我是埋头苦读的乖乖女。他会在放学路上，偷偷把一瓶冰镇汽水塞进我的书包；会在我熬夜刷题时，翻墙到我家楼下，弹着吉他唱跑调的情歌；会在我生病时，跑遍整条街的药店，只为买一盒我过敏体质能吃的药。

那时的喜欢，干净得像夏日的晴空，没有一丝杂质。我们偷偷牵手，偷偷约会，以为这样的日子会一直持续下去，直到考上同一所大学，直到白发苍苍。

可命运的手，从来都不由人。高考结束后，老陈的家里出了变故，他被迫辍学，跟着亲戚去了南方打工。临走前的那个晚上，他紧紧抱着我，说：“等我回来，一定娶你。”

我守着这句承诺，等了一年又一年。

起初，我们还靠着书信联系。他说南方的雨很大，说工地的活很累，说每次看到和我同款的发夹，都会愣神好久。后来，书信越来越少，电话越来越短，直到有一天，他的号码变成了空号。

我疯了一样地找他，问遍了所有认识的人，却没有一点消息。

再后来，我在父母的安排下，相亲，结婚，生子。丈夫是个老实本分的男人，待我很好，我们的日子过得平淡又安稳。只是，每次听到南方的口音，每次看到穿白衬衫的男人，我的心里，总会咯噔一下。

这个秘密，我藏了整整三十年。

我从没对任何人说起过老陈，包括我的丈夫。不是不爱，而是不敢。我怕别人说我矫情，怕破坏眼前的安稳，更怕自己，会忍不住再次陷入那段没有结局的过往。

前几年同学聚会，有人提起老陈。说他在南方站稳了脚跟，娶了当地的姑娘，有了一双儿女，日子过得不错。

那一刻，我心里的石头，于落了地。没有想象中的撕心裂肺，只有一种淡淡的释然。

原来，有些故事，不是用来圆满的，是用来怀念的。

我把那张照片放回木匣子，轻轻合上。父亲大概早就知道这件事，所以才会把照片藏得这么好。他从来没问过，只是在我婚后的某个深夜，拍着我的肩膀说：“过日子，往前看。”

是啊，往前看。

忘不了的人，就把他藏在心底的角落；放不下的事，就交给时间慢慢抚平。这一辈子，我们都会遇到这样或那样的遗憾，有些故事，注定只能烂在肚子里，成为自己和岁月的秘密。

就像老陈，他是我十七岁的惊鸿一瞥，是我青春里最耀眼的光。但也仅仅是，青春而已。

如今的我，早已学会了和生活和解。会在某个阳光明媚的午后，想起那个白衬衫少年，想起那个没有结局的夏天，然后微微一笑，继续忙着给丈夫熨烫衬衫，给孩子辅导功课。

这一辈子的故事，说出口又怎样，不说出口又怎样？

那些忘不了的，放不下的，最终都会变成岁月里的一抹温柔，提醒着我们，曾经那样热烈地爱过，活过。